7 листопада, коли всі, як і годилося, остаточно примирилися і з усім погодилися, в Центральному будинку художника закрився XI Антикварний салон. Він, власне, дав привід. А мета визначив натхненник наших перемог Сергій Козицький: «Напиши об'єктивно, що нам Гекуба, тобто антикваріат». - «Об'єктивно з плюсом або c мінусом?» - запитала я. «Зовсім нейтрально. Щоб стало зрозуміло, що весь цей блиск - щось несправжнє, якась штучна життя, і купуватися на неї можуть лише профани »

У глибині душі я з ним згодна. Хоча, коли йдеш по антикварному салоні в ЦДХ, просто млієш, як же все навколо красиво. Це краще, ніж карнавал в Ріо-де-Жанейро (який я бачила по телевізору). Яскравіше, ніж новорічна ялинка в Державному Кремлівському палаці. Пишніше, ніж в Ермітажі. І все-все-все - діаманти, фарфор, живопис, бронзові люстри в стилі модерн і столове срібло - можна купити.

Ставлення до мистецтва як до товару дуже продуктивно. Воно пробуджує корисливий, щирий, емоційний інтерес до прекрасного. Художники, назва стилів, специфічна лексика лягають в пам'яті, як імена родичів - без будь-яких зусиль. Багатогодинні чування біля ікон або перед передвижниками в ГТГ не замінять безцінний досвід покупця. У цьому сенсі антикварний супермаркет дасть сто очок будь-якого музею.

З іншого боку, за ті останні п'ять-сім років, що антикварний ринок в нашій країні прокинувся і розвивається, про нього вже стільки написали хвалебного, що впору зайнятися викриттям помилок.

Саме, мабуть, стійке, що антикваріат - це вигідне вкладення капіталу, що ціни, наприклад на російський живопис, зростають щорічно на 20%. Рости вони, може бути, і ростуть, але якщо що трапиться ... Одного разу у одного шановного московського антиквара, який любив поміркувати в пресі про вигідне вкладення, чеченські терористи викрали сина і зажадали викуп. Терористи хоч і дикі, але читати і рахувати вміли. Вони вирішили, що якщо антиквар продасть свою особисту колекцію, то потрібну суму набере. Довелося їм пояснювати, що в нашій країні продати першокласне мистецтво складно, практично неможливо, тим швидше, по тій простій причині, що російський ринок неемкій. На щастя, син антиквара виявився небоязкого десятка і з полону втік. Все закінчилося благополучно.

А скільки було конфузів після кризи 98-го року. Адже пробували ж власники звернути свої безцінні шедеври назад в тверду валюту. У кращому випадку їм повертали колишні суми (природно, в рублях) чесні господарі антикварних салонів. У гіршому виявлялося, що половина придбаного - підробки, які стоять, звичайно, якихось грошей, але не занадто великих.

Ще один міф, що покупець перед підробками беззахисний. У Росії різні покупці. Деякі можуть так «наїхати», що антиквар віддасть перевагу віддати останнє, щоб тільки не втратити життя. Робота антикварного дилера і небезпечна і важка.

Деякі вважають, що гарна колекція мистецтва - запорука стабільності і процвітання. У 1995-му я писала про колекцію російського портрета XVIII - XIX століть, що належала «Тверьуниверсалбанка». Де той банк, де колекція? Щось не було гучних повідомлень про її фантастичною ліквідності.

Ще одна помилка: наявність в будинку антикваріату - це такий соціальний код, індикатор суспільного становища, освіти, смаку. Зовсім не обов'язково. Трапляється, що набиті під зав'язку антикваріатом будинку свідчать про жахливий смак, відсутність освіти і про власників-парвеню з величезною кількістю соціальних комплексів.

Знайомі антиквари розповіли анекдот: «новий росіянин» вирішив купити Айвазовського. «Є справжній за тридцять тисяч, а є підроблений за п'ять», - сказали йому. Він купив підробленого. «Я такий крутий, хто ж посміє подумати, тим більше сказати, що у мене вдома висить фальшивка ?!» Так що не буття визначає свідомість, а, як завжди, навпаки.

П'ять років тому дуже шановний мистецтвознавець, університетський викладач, запропонував мені залізти до нього під стіл у вітальні, щоб своїми очима побачити зі зворотного боку стільниці штамп Зимового палацу. Тоді це здавалося cool. А сьогодні думаєш: адже пощастило! Добре, що поки не ввели моду на антикварну сантехніку і не довелося йти на екскурсію в туалет.

Про те, що старовинні меблі зручніше, красивіше, надійніше сучасної, мовчу. Ну, може бути, і зручніше і навіть красивіше авторської, дизайнерської. Кому яка подобається. Але, між іншим, кожен третій швед зачатий на ліжку зі свого рідного магазину Ikea, в якому, як нас переконують, продаються ідеї. Адже теж національна позиція.

- У чому велике історичне значення Антикварного салону? - поцікавилася я у Василя Бичкова, глави компанії «Експо-Парк. Виставкові проекти », організатора заходу в ЦДХ.

- Завдяки салону в нашій країні виник антикварний ринок, - відповів він. - Коли ми шість років тому починали, було побоювання, що антиквари не захочуть виходити з тіні - більшість займалися цим бізнесом нелегально. Але за шість років всі звикли, що два рази в рік в ЦДХ можна побачити, купити і продати кращі речі.

Ми активно пропагуємо старе мистецтво. Такого суспільної уваги, яке привертають до себе салони, не зміг би привернути жоден окремо взятий магазин або дилер.

- Чи правда, що Антикварний салон - найприбутковіший ваш проект?

- А ви особисто що-небудь в салоні придбали?

- Поки немає. Мені доходи ще не дозволяють.

... Люди, залучені в антикварний ринок, зараз обговорюють кілька проблем. По-перше, що робити з експертизою. У Росії - так уже склалося - більшість знавців старого мистецтва працюють в музеях. Вони можуть дати (і дають) експертні висновки навіть на музейних бланках, але ніякої матеріальної відповідальності за помилки не несуть. І не можуть нести, тому як зарплата в музеях приблизно 50 у.о. в місяць, та й за експертизу не сильно платять. А ціна творів мистецтва - десятки і сотні тисяч доларів. Як виправити становище - незрозуміло.

Друга новина - скасування на початку наступного року ліцензування на заняття антикварної торгівлею. Чи призведе це до напливу пройдисвітів і дилетантів або, навпаки, дасть поштовх здорової конкуренції, поки не ясно.

- Моя думка, салон - це здорово, - говорить Тетяна Мунтян, хранитель колекції Фаберже, співробітник Музеїв Кремля. - У ЦДХ збираються найбільші гравці ринку, тут показують дивовижні речі, які ми, музейники, при інших обставинах не побачили б. Кількість підробок на салоні теж вражає. Але це нормально. Поки існує мистецтво, його будуть підробляти.

... Антиквари - народ гордий. (До речі, в ЦДХ було смішно спостерігати, як вони всі один на одного схожі. Ну не все - багато. Особливо чоловіки. Коротка стрижка а-ля Гліб Павловський і заклопотано-шахраюватий вид. Під стать антикварам і колекції. Скільки на виставці було Фаберже , скільки діамантів блищало, наче вчора зроблені, даром, що в старовинних футлярах.) Так ось антиквари - народ важливий, їх імідж входить у вартість речей, якими вони торгують. Організатори салону порадили мені взяти інтерв'ю у безумовно професійних і (що важливо) доброзичливих дилерів Юрія Петрова та Євгена Іванова, власників антикварного салону «Мелодія».

Юрій Петров: - Я займаюся антикваріатом сорок років, в 62-му році зробив свою першу покупку.

Людмила Луніна: - Тобто коли всі нормальні комсомольці піднімали цілину ...

Ю.П .: - Так я нічого не піднімав. Змушений був, як і всі радянські люди, десь працювати, але здебільшого художником-оформлювачем, щоб тільки не з дев'яти до шести. Цього я дуже не любив. А влітку взагалі припиняв будь-яку діяльність: відпочивав, відвідував виставки, водив дружбу з художниками, сам писав вірші. Хто їх в двадцять років не пише ?! Але потім гормони вляглися ...

Л.Л .: - І ви зосередилися на антикваріат. А такий естетизм-пассеизм був своєрідною політичною фрондою?

Ю.П .: - Частково так. Хоча я не був дисидентом. Я дивився на всі політичні ігрища з гумором, народ же відверто веселився, спостерігаючи вождів і їх партійні камлання.

Євген Іванов: - Заняття антикваріатом було нашим економічним дисидентством. Ми принципово не хотіли жити на ті подачки, які держава давала нам у вигляді зарплати. Це було принизливо.

(З тих пір як психотерапевт пояснив мені, що все «про гроші» - це насправді «про любов», що гроші - міра почуття, скільки в вас готовий вкласти, скажімо, ваш начальник і скільки ви готові віддати не знаю кому, - так ось з тих самих пір я страшенно люблю розмови про гроші. Це так чесно і щиро, так високо духовно. А даний святенництво, коли тільки про мистецтво, але без грошей. - Л.Л.)

Ю.П .: - Тому я завжди шукав способи заробити, хоча деякі способи додаткового заробітку тоді каралися законом.

Л.Л .: - А наскільки серйозно - за допомогою КК?

Ю.П .: - До суду не доходила. Ми ж не килими і кришталь скуповували, щоб потім перепродувати. Мільйонів у нас не було, просто зайві кишенькові гроші. Мета була розбагатіти, а знайти якийсь унікальний предмет, здійснити мрію.

Е.И .: - Ми перестали колекціонувати в 1992 році, коли відкрили магазин. Ми вирішили, що продавати і колекціонувати одночасно неможливо. По-перше, небезпечно. По-друге, покупці будуть думати, що найкращі речі ми залишаємо собі. По-третє, у нас не стало вільних грошей - все йшло на розвиток бізнесу. На кредити розраховувати не доводилося.

Л.Л .: - Проблема нашого антикварного ринку в відсутності присягати експерта, який би своїми грошима відповідав за достовірність речей. Як ви робите?

Ю.П .: - Дуже просто. Ми виписуємо покупцеві власний сертифікат. По ньому він може твір повернути, якщо знайде вагомі причини засумніватися в його автентичності.

Експертиза - річ складна, тонка. Відповідати в будь-якому випадку повинен дилер, той, хто продає. Якщо сам не впевнений, не знаєш походження роботи, краще не ризикуй.

Л.Л .: - А наскільки на вас тиснуть підробки? Адже сьогодні, напевно, нескладно знайти рукатих платників, які б зробили точні копії старовинних речей?

Е.И .: - Знайти нескладно. І підробки не так страшні, як здається. Якщо брати західний антикварний ринок меблів, то він ділиться в співвідношенні 40% до 60%: на дві антикварні речі доводиться три сучасні репліки. Головне, щоб їх не видавали за справжні.

Ю.П .: - Підробки були завжди. З цим треба змиритися. Один художник приніс мені акварель а-ля Горбатов і попросив виставити ціну три тисячі доларів. «Так у нас справжній Горбатов стільки коштує! - сказав я. - Де справедливість? »-« У тебе він, може, і справжній, але несхожий, а у мене підроблений, зате типовий ». Ось такий анекдот.

Л.Л .: - Продали?

Ю.П .: - Ми попереджали, що це сучасна репліка. Ніхто не купив.

Е.И .: - Є таке хибна думка, що антиквари всіх обманюють: купують за сто доларів, а продають за сто тисяч. Ніде в світі такого підходу немає.

Л.Л .: - У сенсі купити за сто і продати в десять разів дорожче неможливо?

Е.И .: - Цілком ймовірно, що і можливо, але ніхто гроші антикварів не вважає.

Л.Л .: - Про негативну громадську думку ви, мабуть, мають рацію. У серіалі «Слідство ведуть знавці» була історія про підробленого Фаберже.

Е.И .: - Як же: «Подпасок з огірком»!

Ю.П .: - Це було відоме Петербурзько-московське справа. Я багатьох учасників знав: Наума Миколаївського (у фільмі його грав Караченцов), Едуарда Зінгера, ювеліра Коноваленко (він проходив свідком). Бачив я і речі, які вони робили, видаючи їх за Фаберже. Це була просто блискуча робота.

Хлопці підійшли до питання з наукової грунтовністю. Вони знайшли прізвища всіх майстрів, які працювали до 17-го року в майстернях Фаберже. Потім взяли дореволюційний довідник «Весь Петербург» і по ньому визначили адреси. Відшукали родичів і нащадків, викупили у них документи і ескізи. У Ризі виявили клейма. У Пітері знайшли дідка, особисто працював з Фаберже, він коробочки клеїв. Купили йому всі необхідні матеріали і попросили навчити. Для штампування використовували базу Кіровського і Балтійського заводів. Начальник цеху тоді мав зарплату 200 - 300 рублів на місяць, а вони йому платили ще 500, щоб тільки прес та верстати вечорами іноді щось штампували на сторону. Уявляєте, яка у них була база? На цих заводах танки робили, не те що маленькі якісь предмети.

Л.Л .: - Ви хочете сказати, що це були нормальні, розумні, підприємливі люди, а не морально розкладена інтелігенція, як вивели їх у фільмі?

Ю.П .: - Про аморальність вже точно вигадка.

Е.И .: - Юра, я думаю, це не для статті. Ти ставиш під удар всю торгівлю речами Фаберже. Покупець, тримаючи в руках якийсь предмет, буде згадувати цю історію.

Ю.П .: - Так уже цілком легально роблять копії! Оголошення в газетах дають: «Виготовляємо копії Фаберже». І адреса з телефоном.

Л.Л .: - Можливо, і ті підробки 60-х років уже стоять чимало?

Ю.П .: - У кінці 1990-х в Ермітажі була виставка Фаберже, на ній зробили стенд фальсифікацій. Унікальні речі. Вони цілком гідні стояти поруч з оригіналами. Їх же робили з золота і срібла, і емалі були справжні. Першокласна робота.

Л.Л .: - Напевно, виконай ці люди все те ж саме десь на Заході, вони були б шанованими членами суспільства?

Ю.П .: - Так вони ними і стали. Правда, не в Росії. Печаль нашої Батьківщини була в тому, що комуністи душили приватну ініціативу.

Зінгер провів у в'язниці чотири роки, Миколаївський відсидів вісім років. В даний час він живе в Америці, має колосальну ювелірну фірму і, наскільки я знаю, процвітає.

... Так що ж нам Гекуба? Ще б запитали, в чому сенс життя. «Гекуба», очевидно, в легендах і міфах, в пристрастях і долях. Антикваріат - це більше долі, ніж речі, той випадок, коли рух - все і неважливо, на якій перон прийде поїзд. Ну, люблять деякі люди старовинні речі. А інші деруться в гори. А треті ні дня не можуть без строчки. У кожного своя історія.

Людмила ЛУНІНА

У матеріалі використані фотографії: Льва ШЕРСТЕННІКОВА