1. публікації
2. БІБЛІОГРАФІЯ СТИВЕНА КИНГА:
3. ДО ТОГО ЯК СТАТИ ПИСЬМЕННИКОМ, СТІВЕН КІНГ БУВ:

У вересні 1986 року в рамках проведеної в США Тижня заборонених книг Стівен Кінг виступив перед учасниками щорічного книжкового ярмарку в Віргінія-Біч. Кінга запросили з двох причин: по опитуванням учасників, він був названий найпопулярнішим письменником 80-х, за даними ж організаторів антицензурну тижні, - самим забороненим. Роман «Керрі» було вилучено за аморальність з двох студентських бібліотек Невади і Вермонта, «Куджо» - з двох міських бібліотек, а також виключений зі списку міжбібліотечного абонемента в Бредфорд і Хейверде за відверту еротику, «Та, що запалює поглядом», «Христина», « сяйво »були заборонені в деяких публічних бібліотеках Ванкувера і Вашингтона через грубі виразів і описів сексуальних сцен, про що і повідомили організатори ярмарку, представляючи Стівена Кінга.

публікації

З книги «З Стівеном Кінгом»

«Б лагодаря за те, що мене так виключно весело представили публіці. Подумати тільки, який я заборонений!

Мені, правда, часто снилося, що я виходжу на сцену і кажу: «Привіт, мене звуть Джонні Кеш *». Але тепер здійснити цю мрію вже важко. Голос сідає, але я завжди беру в дорогу невеликий запас вітаміну «В» ** ...

Тож почнемо. Як я розумію, більшості з вас вже набридло слухати про цензуру та інші святотатства. Мені теж. Крім того я не горю бажанням читати лекцію на цю тему, і ви правильно зробили, що запросили мене, якщо хотіли почути сьогодні про це якомога менше.

Як правило, я не читаю лекцій, тому що зовсім не вмію цього робити. І не кажу довгих промов, вони теж не мій коник. На ділі я просто відкриваю рот і відпускаю поводи ... Я викладав в університеті, у мене виробився умовний рефлекс. Дзвенить дзвінок, викладач відкриває рот і відключається до дзвінка з уроку. Якщо сьогодні ніхто не візьме на себе працю зателефонувати в дзвіночок, ми просидимо тут всю ніч.

Куди цікавіше мені було б розповісти вам деякі з історій, пов'язаних з книгами, які інші вважають «нехорошими».

Одна з них сталася, коли я опублікував «Доля Єрусалиму». Книгу досить тепло зустріли члени моєї сім'ї і деякі інші (нечисленні) читачі. Це було до того, як фільм за романом «Керрі» вийшов на екрани, після чого я став у своїй популярності схожий на тваринку з пакета кукурудзяних пластівців. Я був запрошений в жіночий читацький клуб, включив свій викладацький умовний рефлекс і незабаром прийшов час «питань-відповідей». Піднялася літня дама років восьмисот і питає: «А чому ви пишете таким вульгарним мовою? Ви повествуете про дуже цікаві речі, але до чого вся ця брутальність? »

Я спробував їй пояснити так, щоб вона зрозуміла: «Ось уявіть людей в неофіційній обстановці, уявіть, як говорять чоловіки в черзі в перукарні в суботу вранці».

На що вона мені відповідає: «Я якось ходила в перукарню в суботу вранці, і ніхто так, як у вас, не виражається ...»

«Але я описую саме ту суботу, коли вас там не було!»

Як правило, я пишу про виведених з себе людей, що потрапили в серйозну халепу. Маленький приклад. Людина щось майструє у себе в гаражі і потрапляє молотком по пальцю. І що ж? Він кричить: «Ні звуку!» Іншими словами, я хочу сказати, що говорю правду. Френк Норріс, автор піддавалися цензурі натуралістичних романів, як-то сказав: «Я ніколи не вибачаюся. Не можу. Тому що сам-то я про себе знаю, що ніколи не брехав. Я говорив все як є ». Правда художнього твору в тому, щоб говорити все як є! І якщо ви обманюєте, коли пишете свій придуманий роман, вам нема чого робити в літературі.

Друга історія: кілька років тому, коли я знімався в Пітсбурзі в фільмі «Калейдоскоп жахів», в місцевих школах почалася паніка: якийсь хлопчик, маючи намір написати реферат про металургійну промисловість, прочитав книгу Стандса Теркель «Робота».

Метод роботи самого Теркель досить простий. Він йде в бар, де бувають робочі, і ставить на стіл магнітофон. Ніяких питань він не задає. Зрозуміло, як і та людина з молотком, робочі уникають виразів типу «дурак!». Мужики використовують слівця, дуже схожі на ті, що вживають відвідувачі перукарень в суботу вранці, коли там немає леді поважного віку.

Мати школяра виявила книжку, прочитала її і була шокована мовою Теркель. Вона зажадала, щоб книгу вилучили з бібліотек Пітсбурзькому шкіл, тому що вона могла похитнути розум підлітків. Прочитай вони таке, у них би очі вискочили з орбіт, а може бути, вони навіть захотіли вбити, згвалтувати, зробити розпусні дії з тваринами, точно сказати не можу.

Зрозуміло, всі знають, наскільки вразливі підлітки. Їм довіряти не можна, вони недоумки, які слухають тільки дружків-хуліганів. Дайте їм справжню літературу, і вони перетворяться в відповідальних дорослих людей, здатних протистояти реальності.

Скандал розгорівся, і, врешті-решт, «Робота» на деякий час зникла з бібліотечних полиць.

Історія, чудова тим, що, коли хлопчик-рефератчік взяв в бібліотеці книжку, на картці була тільки одна прізвище. Його. Три роки книга припадала пилом на полицях. Варто її заборонити, і на бібліотечної картці виявилося 63 прізвища!

Мені довелося брати участь в референдумі проти ненормативної лексики в моєму рідному штаті Мен. Питання було поставлене чітко: «Чи потрібно, так чи ні, щоб продаж і розповсюдження непристойних творів вважалися правопорушенням?» Це майже як запитати: «Чи потрібно посадити у в'язницю вбивцю Діда Мороза?» Більшість, зрозуміло, відповідало, що так, треба. Однак, коли справа дійшла до голосування, у людей заробили мізки, і я з радістю можу сказати, що пропозиція була відкинута 70 відсотками тих, хто голосував. Питання в тому, що вважати «непристойним». Що є зло? Що таке добро? Як визначити, що морально, що ні морально?

Ми живемо при демократії, в країні, де передбачається, що право кожної людини поважають. Але демократія - двосічна зброя. Кожен день ви чуєте войовничих республіканців, які не бажають нічого чути про закон про вогнепальну зброю. Вони спокійно слухають тільки панегірики на своїй могилі.

О'кей. Але є ще ненормальні, які говорять: «Я не хочу чіпляти каску, коли їду на мотоциклі. Це моє, хай йому грець, право ганятися на власному мотоциклі, як я хочу, без цього горщика на голові ».

Хлопець, я в захваті від того, що у нас в штаті Мен є закон, який дозволяє вибирати, в касці тобі їздити на мотоциклі або без. Якщо є кретини, які хочуть ризикувати життям, тим гірше для них. Коли вони размажут собі мізки по кілометровим стовпчиків, на світлі буде менше дурниці.

Демократія, отже, зброя двосічна. Ви дозволяєте купувати зброю всім, і який-небудь тип обов'язково зробить у іншого в голові дірку. Чи дозволяєте людям їздити без шолома, знайдеться один, чий череп не пройде випробування на міцність. Але для великої кількості екстремістів і консерваторів демократія перетворюється в їх недоторкану приватну власність, тільки-но зачеплені їхні почуття.

Як правило, найбільше ображають моральність проповідники-фундаменталісти і нерозумні вчителя. Люди типу Джиммі Сваггарта або Пета Робертсона. Вони, якби дорвалися до машини часу, увірвалися б в Райський сад, щоб дати Богу відкоша. Вони б змусили його обнести колючим дротом Древо пізнання. Але по своїй волі Господь цього не зробив ...

Не треба мені говорити, що я не можу мати пістолет, якщо я нормальний і законослухняний громадянин, що я можу їздити на велосипеді тільки з якоюсь насадкою на зубах, як це було ще недавно в Каліфорнії. І не треба вказувати, які саме книги я повинен ставити собі на полицю.

Нерозумно скандалити через те, що десь мої книги вилучили зі шкільних бібліотек. Школярам належить вчитися, а це корисний урок: в книгах, які ховають, напевно є щось дуже важливе, повз чого не можна проходити. Їх треба знайти і прочитати. Тому що варто тільки дозволити кому-то хоч раз визначити твій вибір, і вийде страшне. Деякі, найвідоміші лідери нашого століття, були майстрами в цензурі. Гітлер, Сталін, Іді Амін Дада ...

Досить про цензуру. Я готовий відповісти на ваші запитання. (Стівен Кінг дістає жменю записок з коробки.)

Голос із залу: «З днем ​​народження!»

- Дякуємо. З учорашнього дня мені тридцять дев'ять років. Як сказав Джері Льюїс, «тридцять дев'ять років, і я чіпляюся за все, що більше цього». Ні, справді, мені ні тепло, ні холодно від того, що виповнилося тридцять дев'ять. Я добре про це подумав.

«Вам вдавалося налякати самого себе?» Так. Тричі. Я вважаю, що книга хороша, якщо автор, живий він чи вже помер, вистачає вас за краватку і кричить: «Тепер ти мій! Ти належишь мені. Я тебе не відпущу. Ти збирався сідати обідати? Вибач. Ти хотів лягти спати? Не може бути й мови! Ти мій! Ти повінуешься мені!

Так повинно бути. Потрібно перемогти читача. Чи не розсипатися у вибаченнях. Навалитися і покласти на обидві лопатки.

Себе я здолав тричі. У «Mізері» я написав таке, що довелося викинути в чистовому варіанті. Коли я починаю бавитися з сокирою і вогнеметом, я знаю: пора гальмувати.

Те ж трапилося і з «Сяйво». Там є сцена, коли дитина входить в кімнату і бачить мертву жінку у ванній. Хлопчик вмовляє себе, що це йому сниться, а жінка все лежить. Мені було так страшно, що я до сих пір не відредагував цю главу. Я взагалі боюся редагувати свої тексти, мені страшно перечитувати, що я написав.

Втретє я злякався «Христини». Я зрозумів, що щось ненормально, коли історія, яку я починав як дуже просту - хлопець знаходить автомобіль, втрачає його і знову знаходить - пішла своїм ходом, почала розвиватися всупереч моєму бажанню.

«Дехто з ваших читачів і раніше знаходить мораль в ваших історіях. Так і було задумано? Ви хотіли стати матінки Гуски майбутніх поколінь? »Я намагаюся бути моральним, але не моралістом. У жанрі фантастики межа між моральним і аморальним часом важко розрізняються. Є багато дешевих прийомів, як, наприклад, в серіалі про «П'ятницю, 13». У такого роду фільмах ви ніколи не сподіваєтеся на те, що герої виберуться з колотнеч. Ви виходите з того, що вони повинні загинути. Ви платите за квиток, щоб побачити, як вони помруть. Тут-то ви і переступаєте кордон морального. Я завжди пишу так, щоб мої герої вижили. Мені хочеться, щоб читачі полюбили моїх героїв і хотіли б, щоб вони залишилися в живих. Але для мене важливо, коли я пишу, щоб гра велася чесно, навіть якщо мій сюжет не має нічого спільного з правдою; якщо ви створюєте «справжніх» персонажів, то вони і створюють події. Я не думаю, що події диктують свої закони персонажам.

«Про символізм фільмів і романів жахів». Є ірреальні символи і дуже реальні страхи. Я не думаю, що романи жахів можуть впливати на читача, якщо в них не звучать два голоси. Один, гучний, яким ви з моторошними завиваннями розповідаєте своєму читачеві про привидів, перевертнів і монстрів. Інший, тихий, яким ви шепочете про справжніх страхах. Тоді, в цьому ідеальному випадку, можливо, зумієте домогтися відчуття жаху, яке в житті відчував кожен: ти знаєш, що це не правда, але значення це вже не має. Коли я домагаюся такого ефекту, я знаю, що я привів читача туди, куди потрібно.

«З яким почуттям ви продаєте свої романи кіностудіям?» Коли письменники продають книги кінематографістам - а я обожнюю кіно, мені дуже приємно, що хтось хоче перетворити мої книги в кінофільм - є тільки два способи дії: бути залученим до процесу створення фільму за повній програмі (або майже по повній) і бути готовим вислуховувати критику замість кінематографістів або ж раз і назавжди сказати собі: я продаю їм фільм. За гроші. Джон Апдайк любить говорити, що це велике задоволення, коли тобі платять астрономічні гроші, а потім виявляється, що витрати не окупилися. Коли ви не берете участь у роботі над фільмом, ви впевнені, що не програєте, бо, якщо фільм вийде, ви завжди можете сказати: «Їх надихнув мій роман», а якщо фільм поганий, ви говорите: «З романом це не має нічого загального ».

«Чи бувають у вас кризи, коли ви нічого не можете написати?» Так, були двічі. Закінчивши «Керрі», я не міг нічого написати майже рік. І коли я написав «Toммінокери», у мене був жахливий рік, який я не хотів би пережити ще раз: нічого не виходило, я писав, і все розповзалося на шматки, як мокра папір. Не знаю, як описати цей стан. Найточніше сказати, що це відчуття жахливого безсилля. Начебто ви граєте в бейсбол під водою. Потім я написав повість «Дощовий сезон», і раптом все разом пройшло. Так і йде.

«Чи правда, що для Стівена Кінга писати під псевдонімом Річард Бахман - своєрідний відпочинок від його романів, оскільки у Бахмана інше розуміння остраху». Все, що я можу сказати, це те, що я пишу романи жахів, якщо вам завгодно їх так називати, і тут нічого не поробиш. В Америці у всіх повинен бути ярлик. Ярлик телеведучого, письменника вестернів, актора, який грає негативних героїв, є ярлик і письменника страшних романів.

Я пишу просто романи, але виходить, що вони страшні. Я розповідав, що кілька років чесно спробував написати вестерн, тому що я люблю цей жанр. Я написав 160 сторінок, але єдина сцена, яка дійсно вийшла, єдина, яка утримувала увагу, була та, в якій абсолютно п'яний старий ковбой падає в загін для свиней, і тварини його з'їдають. Єдина соковита сцена. До цього прагнуло мою свідомість з причини, яку я не розумію.

«Хотіли б ви отримати Нобелівську премію?» Я хотів би завоювати Національну книжкову премію, або Пулітцерівську, або Нобелівську. Хотів би, щоб який-небудь критик з «Нью-Йорк таймс» написав статтю і сказав би в ній: «Ей, хвилиночку, ми, хлопці, помилилися, цей хлопець один з найвидатніших письменників ХХ століття». Але цього ніколи не буде. З двох причин. По-перше, я не великий письменник XX століття. По-друге, коли ви продали певну кількість своїх книг, люди, які думають «літературно», перестають думати про вас і вважають, що ваша популярність передбачає, що вам нема чого сказати. Постулат - невимовний - що розумних людей мало. Це виразно помітно по критиці, я чую його в голосі тих, хто бере участь у створенні літературних журналів. Вони кажуть: «Я не читаю Стівена Кінга». Але насправді вони хочуть сказати: «Я до такого не опускаюся». Однак факти красномовні: розумних людей багато. Утворених менше. Так принаймні було завжди ».

------------------------------------------------

* Джонні Кеш - легендарний американський музикант.
** Вітамін «В» - пиво.

Публікується за книгою «The Stephen King Companion»
(c) George and Mary Beahm, 1995. Переклад І. Ліпілін

БІБЛІОГРАФІЯ СТИВЕНА КИНГА:

• «Керрі» (1974)
• «Доля Єрусалиму» (1975)
• «Сяйво» (1977)
• «Армагеддон I» (1978)
• «Нічна зміна» (1978)
• «Мертва зона» (1979)
• «Та, що запалює поглядом» (1980)
• «Анатомія страху» (есе) (1981)
• «Куджо» (1981)
• «Темна вежа I: Стрілець» (1982)
• «Времена года» (1982)
• «Калейдоскоп жахів» (збірка оповідань) (1982)
• «Христина» (1983)
• «Цикл перевертня» (1983)
• «Кладовище домашніх тварин» (1983)
• «Талісман» (спільно з Пітером Cтраубом) (1984)
• «Око дракона» (1984)
• «Колекція трупів» (збірка оповідань) (1985)
• «Воно» (1986)
• «Мизери» (1987)
• «Темна вежа II: Двері між світами» (1987)
• «Toммінокери» (1987)
• «Кошмари на небесах» (1988) фотоальбом
• «Темна половина» (1989)
• «Необхідні речі» (1991)
• «Темна вежа III: пустки» (1991)
• «Гра Джеральда» (1992)
• «Долорес Клейборн» (1993)
• «Безсоння» (1994)
• «Маренові троянда» (1995)
• «Відчай» (1996)
• «Регулятори» (1996)
• «Темна вежа IV: Маги і дзеркала» (вийде в 1997 році)

Надруковано під псевдонімом РИЧАРД Бахман:

• «Лють»
• «Довгий шлях» (1979)
• «Дорожні роботи» (1981)
• «Людина, що біжить» (1982)
• «Той, що худне» (1984)

ПЕРША ПУБЛІКАЦІЯ КИНГА: розповідь «Як я грабував могили», опублікований в інститутській багатотиражці.
ПЕРШИЙ ГОНОРАР - 35 доларів.
ПЕРШИЙ АВАНС - 2500 доларів за «Керрі».
НАЙДОРОЖЧЕ ВИДАННЯ: колекційне видання «Моїй милій Поні» з годинником, вмонтованими в обкладинку. 2200 доларів.
НАЙДОРОЖЧА РУКОПИС - 6600 доларів за записну книжку шкільних часів. У книжці - начерки сюжетів, особисті нотатки.
ПЕРШИЙ ТИРАЖ: «Керрі» - 30 тис. Примірників.

ДО ТОГО ЯК СТАТИ ПИСЬМЕННИКОМ, СТІВЕН КІНГ БУВ:

сторожем, пакувальником, різноробочим на ткацькій фабриці, тренером з бейсболу, підбирачем в книгосховище, робітником на фабриці-пральні, касиром на автозаправці. Перша, як вважає Кінг, «справжня» робота - викладач Менська університету.