Айріс Мердок

Море море

Море, яке розкинулося переді мною зараз, коли я пишу ці рядки, які не виблискує, а скоріше устає в м'якому світлі травневого сонця. Почався приплив, і воно тихо горнеться до землі, майже не займане брижами і піною. Ближче до горизонту море забарвлене в пурпур, прокреслений смарагдово-зеленими штрихами. У самого горизонту воно темно-синє. Ближче до берега, де вид на нього обмежують громоздящиеся справа і зліва пісочно-жовті скелі, простяглася зелена смуга світлішими, крижана і чиста, але не прозора, а приглушено матова. Тут північ, і яскраве сонячне світло не проникає в товщу моря. Там, де вода лиже скелі, на її поверхні ще зберігається плівка кольору. У самого горизонту дуже бліде безхмарне небо розкидало по темно-синій воді легкі срібні відблиски. До зеніту небесна синь густіє, вібрує. Але небо холодне, навіть сонце якесь холодне.

Не встиг я закінчити цей абзац, призначений служити вступом до моїх мемуарів, як сталося щось до того немислиме, до того страшне, що і зараз я не в силах це описати, хоча пройшло вже чимало часу і я, здається, навіть знайшов цьому можливе пояснення , правда, не дуже заспокійливе. Може бути, ще через якийсь час я трохи прийду в себе і голова проясниться.

Я сказав - мемуари. Ось у що, значить, виллються ці записи? Там буде видно. Поки що, у віці однієї сторінки, вони більше схожі не на мемуари, а на щоденник. Ну, так нехай буде щоденник. Як мені шкода, що я не вів щоденника раніше, який це був би документ! А тепер головні події мого життя в минулому, а попереду - нічого, крім «спогадів на спокої». Исповедь себелюба? Не зовсім, але щось в цьому роді. Зрозуміло, своїм акторам і актрисам я цього не говорив. Вони б мене засміяли.

Театр - ось де переконуєшся в швидкоплинності земної слави. Ах, ці чудові, все в блискітках, кинувши без сліду пантоміми! Тепер я відречуся від чарівництва і стану відлюдником; поставлю себе в такий стан, щоб можна було чесно сказати: мені тільки й залишилося, що вчитися бути добрим. Кінець життя справедливо вважають часом роздумів. Пошкодую я про те, що для мене ця пора не настала раніше?

Писати необхідно, це-то ясно, і до того ж зовсім не так, як я писав раніше. Все, написане мною перш, було одноденками, на більшу я і не претендував. Ці ж мої записи - для потомства, я не можу не сподіватися, що вони зостануться в століттях. Так, цей предмет, ця книжечка, libellum, творіння, якому я даю життя і яке немов би вже знайшло власну волю, - для мене відтепер як жива істота. Воно хоче жити, хоче вціліти.

Я і подумував вести щоденник - не подія, тому що їх не буде, а просто щоб вийшла якась суміш з думок і повсякденних спостережень, моя філософія, мої perses, на тлі нескладних описів погоди і інших природних явищ. Тепер мені здається, що це була непогана ідея. Море. Одними словесними картинами моря я міг би заповнити цілі томи. І систематично розповісти про тутешні місця, їх флори та фауни. Якщо хва-тит старанності, це могло б представити відомий ін-терес, хоч я і не Уайт з Селборн. [1] Ось зараз з мого вікна, зверненого до моря, я бачу чайок трьох різних порід, ластівок, баклана, незліченних метеликів, пурхають над квітами, якимось дивом виросли на моїх жовтих скелях ...

Тільки не треба намагатися писати «красиво», це зіпсувало б весь задум. До того ж я тільки виставив би себе в смішному світлі.

Про благословенне північне море, справжнє море, з чистими, милостивими приливами і відливами, не те що Середземне, цей котел смердючого розігрітого супу!

Кажуть, тут водяться тюлені, але я їх ще не бачив.

Звичайно ж, немає сенсу чітко розмежовувати «мемуари», «щоденник», «філософський журнал». Попутно, читач, я можу розповісти тобі і про мого минулого життя, і про моє «світогляд». Чому б і ні? У роздуми все це вкладається цілком природно. Ось так бестревожно (адже всі тривоги залишилися позаду) я і знайду свій «літературний жанр». У всякому разі, до чого вирішувати заздалегідь? Пізніше, якщо знадобиться, я зможу розцінити ці безладні записи як чернетку для більш зв'язкового розповіді. Справді, як знати, наскільки цікавою здасться мені моє минуле життя, коли я почну про неї розповідати? Може бути, я поступово доведу свою історію до сьогоднішнього дня і як би накладу своє справжнє на своє минуле?

Покаятися в егоїзмі? Мабуть, автобіографія не найкращий шлях до цієї мети. Але ж я, не будучи філософом, і про світ можу міркувати, лише розмірковуючи про свої пригоди в цьому світі. А я відчуваю, що настав нарешті час подумати про себе. Може здатися дивним, що таке почуття - ніби ніколи ще про себе і не думав - виникло у людини, якого популярна преса затаврувала як «тирана», «деспота» і (якщо пам'ять мені не зраджує) «чудовисько владолюбства». Однак це так. Я справді мало що знаю про свою сутність.

І тільки останнім часом у мене з'явилася ця потреба написати щось одночасно і приватне, і узагальнююче. У пору, коли я писав одноденки, мені здавалося, що якщо я коли-небудь що-небудь видам, то хіба що куховарську книгу.

Зараз, ймовірно, саме час представитися: перш за все, виходить, самого себе. Ось, виявляється, яка дивна річ автобіографія. Іншим, якщо ці слова будуть надруковані в не надто далекому майбутньому, «оратор досить знаком», як кажуть на урочистих зборах. Скільки часу триває смертна слава? Така, як у мене, - не дуже довго, але все ж. Так, так, я - Чарльз Ерроубі, і зараз мені, скажімо так, за шістдесят. У мене немає ні дружини, ні дітей, ні сестер, ні братів, я - це саме я, широко відома фігура в блискітках неміцною слави. Я вже давно вирішив, що після шістдесяти років піду з театру. ( «Ти ніколи не втечеш, - сказав мені Уилфрид. - Просто не зможеш». Він помилився.) А я втомився від театру, з мене вистачить. Ось чого не могли ні передбачити, ні уявити всі ті, хто мене добре знав, - Сідні, Перегрин, Фріцці, та й Уилфрид і Клемент, коли були живі. А справа не тільки в тому, щоб розсудливо піти «на гребені хвилі». (Скільки акторів і режисерів не зуміли піти вчасно, нещасні люди!) Я від усього цього втомився. Відчув якийсь внутрішній протест.

«Гаразд, йди, - говорили вони, - але не думай, що зможеш повернутися». А я і не хочу повертатися, щиро вдячний. «Якщо перестанеш працювати, усамітнитися, то закінчиш тихим божевіллям». (Це висловився Сідні.) А я, навпаки, вперше в житті відчуваю себе абсолютно нормальним, вільним і щасливим.

Не те щоб я раптом почав ставитися до театру «несхвально», як, скажімо, все життя ставилася до нього моя мати. Просто я зрозумів, що якщо не піду, то почну духовно в'янути, утричі щось таке, що до сих пір терпляче залишалося при мені, але могло б і піти, якщо не дочекається від мене уваги; щось, не пов'язане з вимогами моєї роботи, а зовсім окреме від неї, і тим дорогоцінний. Пам'ятаю, Джеймс щось казав про людей, які кінчають свої дні в печерах. Ну так от, тут - моя печера. І я забрався в неї і приніс з собою цю коштовність, якийсь талісман, який тепер можна і розгорнути. Як пишномовно це звучить! А я, зізнатися, і сам толком не що хотів Прервем-ка на час ці великовагові роздуми.

Все це я записував протягом декількох днів - чудових, порожніх, одиноких днів, про які я стільки мріяв, ще не вірячи, що коли-небудь у мене вистачить бажання зробити цю мрію реальністю.

Я знову ходив купатися, але все ще не знайшов самого підходящого місця. Сьогодні вранці я просто кинувся в воду з найближчих до будинку скель, там, де вони обриваються майже прямовисно, але невеликі виступи і складки все ж утворюють якусь подобу сходів. Я називаю це місце моїм «скелею», хоча воно навіть під час відливу не вище двадцяти футів. Вода, звичайно, дуже холодна, але вже через кілька секунд вона немов обволікає тіло теплою срібною шкірою, немов обростаєш лускою, як тритон. Кров, підбадьорені холодом, радіє, наливаючись новою силою. Так, це моя стихія. Дивно навіть подумати, що я вперше побачив море тільки в чотирнадцять років.

Я - безстрашний, майстерний плавець, і хвилі мене не лякають. Сьогодні море було тихе в порівнянні з океанами іншого півкулі, де мені доводилося гратися, як дельфіна. Труднощі у мене була, можна сказати, чисто технічна. До смішного важко, навіть при такій слабкій брижах, виявилося вибратися назад на берег. Мій стрімчак трохи крутіше, ніж потрібно, а виступи - трохи вже. Легкі хвилі дражнили мене - піднімали й тут же знову отдергивают від скель, знову і знову відриваючи мої пальці, які шукають, за що б ухопитися. Статут, я поплавав трохи, виглядаючи інші місця, де море неспокійно металося взад-вперед, але там вилізти було ще важче - піді мною була велика глибина, а скелі, хоч і не такі круті, були зовсім гладкі або слизькі від водоростей, і я не міг за них утриматися. Зрештою я все ж видерся на свій скеля, впиваючись в камінь пальцями рук і ніг, потім примостився боком на колінах на одному з виступів. Добравшись до вершини і розтягнувшись на сонці, щоб віддихатися, я помітив, що руки і коліна у мене в крові.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?